Первое, что видишь после вокзала, — название местного пива «Губерния». В общем, так и оказалось. А Москву литовцы называют Масквой.

Еще сотня метров — а пивная тема не отступает.

Утренний негатив хорошо развеивают памятники.

Развеивают, впрочем, ненадолго.

Вот так и ходишь весь день — то красота, то разруха.

Все как в Москве: туристические фирмы (по-литовски Kelionių agentūros — дорожные агентуры) заклеивают свои окна листовками.

Репертуар русского драмтеатра.

Суббота — день свадеб. А неподалеку от ЗАГСа расположена адвокатская контора.

Каждой машине — отдельная стоянка.

Каждому человеку — отдельная скамейка.

Каждой спящей лошади — отдельный барельеф.

Если не замечать бесконечных заборов (которые все как один сделаны из ДСП крупного помола), ремонтов и строек, Вильнюс все-таки красив. Вот, например, замечательный памятник консервной открывалке.

А вот пример решения проблемы перенаселенности.

На гербе Литвы всадник мечом прикрывается от дождя.

Расписание на автобусных остановках нанизывают как туалетную бумагу.

Говорите, что театр начинается с вешалки? Извольте.

С одной стороны — аккуратность и дисциплина,…

…а с другой — экономность и бережливость. Зачем менять водосточную трубу целиком, если можно поменять только наконечник.

Плитки можно класть с просветами, вместо трех дорожных знаков — повесить один.

А бюст — сделать крошечным.

Вопрос для эрудитов, филологов и знатоков русского и литовского: сколько языков использовано при создании этой надписи? Ответ: ни одного (неоконченный курс литовского языка Университета Вашингтона прошел не зря). Здесь написаны четыре слова, и все в именительном падеже: редакция, литовский, курьер, еженедельник. Русские десятеричная i и ер в Литве особенно актуальны.

С одной стороны — выдумка,…

…с другой — бесконечный ремонт.